日本有一位漫画家村田雄介（对，就是画《一拳超人》的那个村田雄介），16年某一天，他不知哪个脑洞豁然大开，突然画了一系列“未来人类根据骨骼想象动物们的长相”图，然后和动物们真正的样子放在一起。谜一样的画风令人瞠目结舌……
↑从上到下，分别是抹香鲸的骨架、“未来人类的想象复原图”、和真实的抹香鲸。
↓而这个，则是河马的头骨、河马的“复原图”，和现实中的河马：
河马：我能怎么办，我也很绝望啊！等一下！如果对着骨架做出来的复原图，和现实情况可以差那么多，那岂不是说……我们对着恐龙骨骼做出来的复原图，其实也有可能……由上至下：沧龙骨骼，村田雄介想象出的沧龙，科学家复原出的沧龙。到底哪个对呀？？或者，一直被我们嘲笑的“小短手”霸王龙，会不会其实……
霸王龙：………………古生物复原图到底是不是胡B画的？会不会我们复原的形象完全是错误的？？
……并不会。因为村田雄介画中表现出来的“复原”其实并不符合复原师们平时的工作逻辑，或许它更像是一种可爱的空想。
我就是一个古生物绘师。尽管人们常常幻想古生物复原绘师的工作是很浪漫、很自由的，可以发挥全部创造力和想象力从纸张上复活一类灭绝的生物……但事实上，这一工作并没有人们想象的那么奇幻。古生物复原图的绘画，本质上是对于古生物学研究的一个综合展示。我们要把那些复杂、枯燥、大众无法直接领会的学术研究对象和研究成果，尽量直观、完整地呈现出来。所以，虽然“古生物复原图”的绘制过程、手法和结果是艺术的，但这种艺术必须要给学术和科学性让位。
作为一个目前专职的古生物绘师，我不久前曾受徐星老师之邀为杨氏钟健龙（Zhongjianosaurusyangi）做复原。接下来，我就以这次复原的过程为例，向大家介绍一幅复原作品是如何完成的。
一、骨架复原
这是杨氏钟健龙的化石石板：
杨氏钟健龙的化石石板。图片来源：作者对，这就是一开始我仅有的东西。由于保存不全，所以我首先要通过观察，逐一确定并描绘出化石石板上保存的全部骨骼，同时对其中的一些骨骼进行形态修正，然后通过计算比例、参考亲缘关系接近的驰龙类等方法逐一补完骨骼。
经过这些工作，我重塑出了杨氏钟健龙的站立骨架形态，它是这样的：
杨氏钟健龙的站立骨架复原。图片来源：作者在这一步中，如果被复原生物的化石保存比较完好，是可以直接测量比例，建立该生物的站立姿态的骨架草图的。但是如果像这次一样，遇到了化石保存并不完整，或者缺乏足够的颅后骨骼化石材料，比如只有残破的部分头骨、下颌或者零碎的肢体骨骼的情况，就需要扩大参考范围，利用所有可能的资源——无论是同属内的其它物种，还是亲缘关系较近的物种或者形态最为接近的生物——以求最大限度还原生物的骨架形态。
记得居维叶曾经说过一句话，大意是“利用一颗牙齿，就可以恢复一个动物的全貌，乃至更多信息”，这话虽然有一些夸张，但大体上是差不多的。一个关于他的轶事中说，一次居维叶的几个学生准备对他这个老师搞搞恶作剧，其中一个学生穿上魔鬼的衣服、带着有角的面具，穿上像蹄子一样的鞋子，深夜闯进居维叶的卧室，恐怖的叫着“居维叶！居维叶！我吃你来了！”，被惊醒的居维叶看了一眼，安然的说：“有蹄子有角的动物都是吃素的，你是不可能吃我的！”然后倒头继续睡觉。
乔治·居维叶，被誉为“古生物学之父”图片来源：wiki为什么只看到动物的一部分就能对动物整体做出判断呢？
这其实应用了古生物研究中一个非常重要的定律——器官相关律，即生物体是一个整体的结构，各个组成部分的结构和相关机能是紧密的相互联系在一起的，一部分发生变化，其它部分也会相应的发生变化。根据这一点即可以在化石保存不佳的情况下，对研究对象进行整体评论、复原并推测其生态习性。
同样的，针对不同的动物的不同部位，我们所能得到的信息也是不同的。典型一例是哺乳动物的牙齿——通过一颗爪兽的牙齿，我们可以得到它的食性、体型体态、栖息环境等诸多信息，然而如果你得到的是它的骨骼，或是爬行类动物的牙齿，那么你就无法得到这么多的信息的。
鼬科动物的牙可以使我们了解很多东西这也就是为什么在没能得到杨氏钟健龙的全部骨骼的情况下，我还是顺利的复原出了它的站立骨架形态。
二、为复原后的骨架
增加肌肉
由于在杨氏钟健龙的复原当中肌肉的情况更多的会被羽毛所掩盖，所以我在这一步是参照了现代鸟类，大致在草稿纸上确定肌肉复原轮廓，由此就制作出了相关的前期工作的结构参考示意图。杨氏钟健龙的肌肉复原图。图片来源：作者虽然这次复原的肌肉的部分比较简单，但显而易见的是，肌肉的复原就是引发开头分歧的主要原因。所以我将在这里为大家拓展更多的内容：
事实上，肌肉复原的专业性非常强，因为它的方法主要是依赖于现代动物解剖学知识的，也就是说，根据肌肉和韧带在骨骼上留有的附着痕迹，和不同动物身上不同肌肉的功能与发达程度来进行判断。
马头骨上三处明显的肌肉附着痕迹图片来源：作者比如观察现代的马是我们可以发现：越是强大有力的肌肉、韧带附着痕迹越明显，但一些细小的比如面部肌肉或者手脚的小肌肉组则隐秘得多。
除此之外，当然也有一些相对巧妙易懂的方法，比如说通过运动的需求来反推肌肉的样子：为了支撑鲸鱼头部的上下活动，它必须要有一组强大的肌肉，来从头骨枕部连接到它的到脊椎上。而这块肌肉大概就长这样——
海豚的后颈肉这就是为什么鲸绝对不可能长成蝌蚪形！这组巨大的肌肉是负责牵引头部的，毕竟头骨那么沉重，如果没有，那么动物就根本抬不起头了……
缺这么一大块肌肉，这位抹香鲸同学会颈椎劳损的……再比如，依赖骨骼和肌肉的相互作用来进行判断。
当人们发现利齿猪亚科的门齿的时候，他们发现了非常有趣的一点：这种生物幼年时刚刚萌发的门齿上有着细密的褶皱，而当他们长大后，门齿齿尖就会被磨损，唇面珐琅质则变得光滑。毫无疑问，这是成长过程中唇齿的摩擦带来的结果。
利齿猪亚科幼年与成年后的门齿图片来源：作者当我们带着这样的结论去看河马的时候，有些东西就变得显而易见了：门齿和嘴唇紧密摩擦的部分已经光滑，但是犬齿的唇面纹理还在。如果说门齿外侧的光滑还能说是上下门齿摩擦的结果，那么内测的光滑几乎就可以判定是来自舌头和嘴唇共同的摩擦了。河马的牙齿及骨骼图片来源：boneclones.